那年皮尔洛～The Pirlo Saga
大家都认识皮尔洛，不是意大利那个大胡子长头发，是四川成都的。这个皮尔洛也踢球，坝坝球。皮尔洛经常出现在九里堤附近，具体一点儿，就是交大和电子科大的操场。
皮尔洛之所以叫皮尔洛，是因为他每次踢球都穿到一件蓝色的衣服，你仔细看他背后头，隐隐约约看得见21号，就像盗版球衣号码掉了一样。你再仔细看，他这个衣服是反起穿的，1在左边，2在右边，上头标个olriP。大家踢球都喜欢按到球衣喊，每条街都有个把个C罗梅西，所以江湖上就传开了他皮尔洛的名头。
我还在上高中的时候，他就已经在这周围到处踢，今天我去交大操场，他还在。这么几年过去，今天我依然一眼就认出他，因为他还穿着那件蓝色的意大利皮尔洛球衣。他的形象也一直没变，矮个子又弓腰驼背，长脖子往前一直伸着，脸上有一对张不开的眼睛，脑袋顶上一团的蘑菇头，一把山羊胡掉在下巴上。刚过膝盖的裤子下面漏出晒黑的小腿，双星的回力球鞋多半一穿就是几年。
皮尔洛踢球一点都不皮尔洛。意大利的皮尔洛擅长传球，左脚能长传，右脚能直塞，任意球能进球，角球能助攻。成都的皮尔洛的球风要分两种情况，一种是他体力充沛的时候，一种是他累了。
我高一的时候经常去交大操场一个人踢，一个人踢肯定自己要带个球，等到人多了，就提起包包摆两个门。那个时候交大还是沙地，一点草都没有，风一吹就是局部沙尘暴。过一会儿，皮尔洛来了，他也不加进来，就驼着背站在旁边微笑着看。有人注意到他了，就说一句，皮尔洛你加他们吧，皮尔洛就把手臂弯成九十度开始摆，有点猥琐地跑到他要加入的队伍里，也不问谁跟谁一家就开始跑位了。踢坝坝球的人站位很随意，哪个体力好就前面去，哪个跑不动了就回来防守。皮尔洛的带球还行，虽然不够精细，但除非地上太坑坑洼洼了，一般他还是能够不丢球。就算带丢了，别个也不得说啥子。体力充沛的时候，他就呆在前场，如果接到传球的时候转身比较容易，他就开始带，快带死了就传一下，也没有什么富有想象力的动作，像脚后跟外脚背这些比较低级的也没有。遇到比较强壮的刚不动，有可能伺机穿个裆，不过也不多见。他就是朴素地快跑，朴素地带球，朴素地传球，朴素地推射。他才来没踢多久，我就饿了，于是我就收球准备回去，我看见其他人也都跟我一起收东西。路过皮尔洛的时候，他睁开了他很久不睁的眼睛说，小朋友准备回家吃饭了，嘿嘿嘿，吓了我一跳。后来我知道，这就叫把球给我我要回家，是坝坝球场比较为人所不齿的一种做法。
后来有个寒假，炯约我、克里还有混混到电子科大踢球。电子科大的水平要比交大高，因为来踢球的人组成更混杂，比方说我们去踢的那次，混混指到我们对面有个抽烟的羽绒服说，别人都叫他刀哥，好像是哪个黑社会的。混混自己的外号就不正经，从他口中说出来这件事的可信度应该不低。皮尔洛来了之后加到了刀哥那边，刀哥比较喜欢后场起长传找前面一伙的，皮尔洛就受益了。皮尔洛带丢了，刀哥就笑两声，然后说，皮尔洛，你也有被断球的时候。皮尔洛还是眯着眼，往回走的时候一边点点头，一边嘿嘿两声。人一多起来，大家就都开始笑皮尔洛，他也只是抬起右手挥挥，微微低下左倾脑袋，嘿嘿地笑，有时也会重复一句，我也会带丢的。
今天去交大，皮尔洛已经在场子里了。在我高三的时候，交大把沙场换成了高级的人工草场，还分成了三个五人场。我一进场就看见他就站在五人场的小门里，叉着腰看着，嘴角还是诡异地带着小胡子翘起。从门口又进来一个穿着皇马球衣的中年人，进来坐下准备换鞋，抬头看见皮尔洛，就问，皮尔洛你是哪边的。皮尔洛说，对面都是年轻人。中年皇马又说，你是年轻人吧。皮尔洛重复道，对面都是年轻人。他懒洋洋地站着不动，我想他应该是进入了防守状态。年轻人队后场一个长球开过来，皮尔洛左边一个阿根廷18号停住球准备射门，看着皮尔洛面向自己，于是他转念传了个中，不料正被皮尔洛上前一步断掉。阿根廷和队友一起逼过来，因为皮尔洛现在轮到了门将的位置，抢下来就是空门。皮尔洛踩球一跳，背身对着两个年轻人。阿根廷就开始用身体顶住皮尔洛，他队友绕圈准备从皮尔洛的左侧抢球。他踩住球向身后轻轻拉了一下，迫得阿根廷退后一步。就趁这时皮尔洛把球向前一推并向球追去，他和阿根廷之间出现了一米左右的缝隙，再无阿根廷身体的压迫。皮尔洛的队友此时正好从左路赶回来，于是他左脚一推，球就出了包围圈。传出去后，他又懒洋洋地靠在小门的门柱边。清闲的时候，隔壁场子飞了个球过来，又一个皇马球衣操着标准的椒盐普通话说，皮尔洛来一脚，皮尔洛就猥琐地跑过去捡球传过去。等他猥琐地跑回来的时候阿根廷又出现在了年轻人的右路。皮尔洛依旧选择站在阿根廷的面前，但是慌乱中没有站好一个封堵的位置，被阿根廷直接推近角得分。皮尔洛朝队友挥挥手，表示这锅背了。
皮尔洛一般都等着大家都不踢了才走，偶尔也能看见他和几个白发老人在灯下传着球。踢完离开，没人思考自己明天踢不踢球，也没人思考他去到哪里，没人知道他究竟多少岁。毕竟大家萍水相逢，聚在一起，只为了一场球。第二天，有的人不会到球场去，也有可能连续几天上战场；翻几年，交大的操场会从沙地变成人工草地，德雷克又杀了很多人毁了很多城。月有阴晴圆缺，但月本身不变。
